ええかげんのぱん屋
eekagen no panya
郷愁について考えた。子供の頃の記憶。ノスタルジア。タルコフスキーは郷愁をフィルムにとじこめた。彼の郷愁は光の粒となり、スクリーンに映し出される。「私の建築は自伝的なものである」と語ったのはメキシコの建築家、ルイス・バラガン。幼い頃の彼を包み込んでいた空や大地が、彩られたコンクリートの周囲に広がっている。彼らが自分の郷愁を人に伝えようと思っていたのかは分からない。ただ、彼らの映画や建築を体験すると、彼らの郷愁の時間に身を置いているような錯覚に陥る。それは他人のみた夢の内容を語られている時の感覚に似ている。
地域や世代、育った環境を超えた普遍化された郷愁というものは存在しないだろうか。平成の初頭に幼少期を過ごした自分に昭和の記憶は無い。でもテレビや映画により刷り込まれた昭和のイメージがあり、生まれて初めて見たものになぜか郷愁を感じることがある。また古い物はそれ自体が郷愁の空気を醸し出していて、自分の記憶には全く関係が無いはずの物にふと懐かしさを覚えることもある。
郷愁とはどんな色だろう。記憶の景色はセピア色と言われるように、全体として色褪せてはいるが、色褪せた記憶の中を手繰ってみるとどこかに鮮烈に脳裏に残る色がある。その色は、記憶の中で違和感として残る色なのかもしれない。たとえば、森の中に現れた真っ赤な鳥居や、青い空に浮かぶ真っ白な気球のように。思い返すたびに、郷愁へと誘う記憶の中の色⎯⎯。
＊＊＊＊
薄明かりの朝、駅へと続く通りの向こうに「ぱん」と書かれた行燈がほのかに光っている。通学中の女子高生に届くパンを焼く香り。通りに大きく開いた開口部は彼女を招き入れ、ガラス越しに並ぶ焼きたてのパンは視覚を楽しませる。そこには２つの赤い壁がある。ひとつは斜め４５度の壁。もうひとつは建具になっていて、動く。これらの壁は空間を特徴づけ、狭い空間に広がりを与えている。店内の随所には昭和を感じさせる古びたアイテム。昭和なんて知るはずのない彼女は、ビー玉の埋められた床や、古い学校の建具、はたまた、ベッタン（関西風めんこ）をモチーフにしたショップカードに懐かしさを覚えるだろうか⎯⎯。
ほのかな小麦の香りと共に、２つの赤い壁がある小さなパン屋さんがあったと、彼女の記憶の片隅に少しでも残ってくれたのなら、嬉しく思う。
I thought about nostalgia. Childhood memory. Tarkovsky captured nostalgia in film. His nostalgia becomes a grain of light and projected on the screen. “My architecture is autobiographical,” said Mexican architect Luis Barragán. The sky and earth that enveloped him as a child are spread out around the colorful concrete. I don’t know if they were trying to convey their nostalgia to others. However, when we experience their films and architecture, we will fall into the illusion that we are in their nostalgic time. It’s similar to the feeling we get when someone else tells us about their dreams.
Isn’t there a kind of universalized nostalgia that transcends regions, generations, and environments in which people grew up? I spent my childhood at the beginning of the Heisei era, so I have no memories of the Showa era. However, I have images of the Showa era imprinted on me by TV and movies, so I sometimes feel nostalgic when I see things for the first time in my life. In addition, old things themselves have an air of nostalgia, and sometimes I feel nostalgic for things that have nothing to do with my memory.
What is the color of nostalgia? As the scenery of memory is said to be sepia, the color is faded as a whole, but if I search within the faded memory, somewhere there is a vivid color that remains in my mind. The color may be the color that remains as a sense of discomfort in our memory. For example, a bright red Torii that appeared in the forest, or a pure white balloon floating in the blue sky. Colors in memories that invite me to nostalgia every time I look back…
****
In a dim light morning, across the street leading to the station, a lantern with the word “BAKERY” shining faintly. The scent of baking bread reaches a high school girl on her way to school. The wide opening facing the street invites her into the store, and the freshly baked bread lined up behind the glass is a visual feast. There are two red walls. One is a 45-degree diagonal wall. The other is in reality a door that moves. These walls give character to the space and give a small space a sense of spaciousness. The details are made with old items that feel the Showa era. She doesn’t know anything about the Showa era, but will she feel nostalgic for the floor with marbles, the doors of the old school, or the shop card with the motif of Menko?
I would be happy if even a little bit remained in her memory that there was a small bakery with two red walls wrapped in the faint scent of wheat.
